50 Штатів за 50 Днів: Міссісіпі і Велика американська історія

Автор: Ерік Джонсон, Радник з питань преси, освіти та культури

Read in English

Пристань на світанку

Американці – особливо в літературних та наукових колах – часто вирушають на пошуки «Великого американського роману». Деякі в кінцевому підсумку обирають Мобі Дік Германа Мелвілла, Гекльберрі Фінн Марка Твена, Великий Гетсбі Ф. Скотта Фіцджеральда, або якійсь інший улюблений американський шедевр, і зупиняються на досягнутому. Що стосується мене, я завжди думав, що майже кожен має тенденцію шукати в невідповідному часі і місці. Великий американський роман – це насправді Велика американська історія. І вона була написана мешканцем Міссісіпі і лауреатом Нобелівської премії Вільямом Фолкнером. Його Великий американський роман трохи важко знайти, тому що його історія поділена на чотирнадцять романів і кілька коротких творів, присвячених уявному району Міссісіпі, відомому як округ Йокнапатофа.

Карта округу Йокнапатофа, намальована Вільямом Фолкнером

Якщо ви сумніваєтеся в тому, що сільській Міссісіпі – розташований вздовж східного берега могутньої ріки Міссісіпі – це уявлені землі, то подумайте про те, як багато інших великих американських письменників звуть цей штат своєю батьківщиною: лауреат Пулітцерівської премії Юдора Уелті, лауреат Пулітцерівської премії драматург Теннессі Уїльямс, і новаторський афро-американський письменник Річард Райт, якщо назвати тільки деяких з них. І хоча річка Міссісіпі отримала ласкаве прізвисько «Велика брудна» через колір її води, слова Міссісіпі завжди текли ясно.

Я перетнув штат Міссісіпі багато разів на моєму мотоциклі, на поїзді, і навіть у більш приземлених автомобілях в моїх пошуках цього невловимого шрифта прози Міссісіпі. Озброївшись картою округу Йокнапатофа з шедевра Фолкнера «Авессалом, Авессалом!» (Якщо ви ніколи не читали Фолкнера, ймовірно, слід почати з іншого твору, наприклад, «Іди, Мойсей»), я подорожував по всій окрузі Лафайетт в спробах простежити межу між уявним і реальним. Хоча мені ніколи не вдавалося знайти цю лінію, я побачив багато Міссісіпі на цьому шляху.

Вільям Фолкнер

Для мене кожна добра подорож в Міссісіпі починається з візиту в чудовий будинок Фолкнера в місті Оксфорд. Домівка Університету Міссісіпі (який ласкаво називають «Стара Місс»), Оксфорд – таке чудове місце, що не дивно, що Фолкнер зробив його своїм домом, хоча сам він не закінчив коледж. Пробувши деякий час у Оксфорді, я їду до домівки Юдори Уелті, столиці штату Джексон, щоб відвідати деяких з моїх друзів з часів коледжу. Хоча Джексона – найбільше місто в штаті, його населення все ще не досягає 175 000, оскільки більшість з трьох мільйонів жителів штату Міссісіпі розкидано по всьому штату в малих містах. Не дивно, що уява таких місцевих письменників, як Теннессі Вільямс, мандрувала Великою річкою (первинне значення слова «Міссісіпі» в індіанському діалекті Оджибве) вгору до Мемфісу, штат Теннессі або вниз по Великій річці в Новий Орлеан, Луїзіана. Але перш ніж повернутися до Річки, я завжди намагаюся відвідати галасливі прибережні міста Білоксі і Галфпорт вздовж Мексиканської затоки.

І хоча я мушу зізнатися, що вважаю Міссісіпі, в першу чергу, батьківщиною великих американських письменників, цей штат пишається ще й тим, що є “батьківщиною американської музики” – і не тільки тому, що Елвіс Преслі, король рок-н-ролу, народився в Тупело. Міссісіпі є батьківщиною блюзу і ритм-енд-блюзу, а також рок-н-ролу, який пішов від ритм-енд-блюзу. Засновники і майстри блюзу Чарлі Паттон, Роберт Джонсон, Міссісіпі Джон Херт, Хаулін Вулф, Бі Бі Кінг, Мадді Уотерс, і Бо Діддлі – всі вони родом з Міссісіпі. Тут також народився піонер кантрі-музики Джиммі Роджерс, після якого з’явилися інші музиканти з Міссісіпі – Конвей Твітті, Чарлі Прайд, Теммі Уайнетт, ЛіЕнн Раймс і Фейт Хілл (більшість з яких згодом мігрували на північ до іншої музичної мекки – міста Нешвілль, штат Теннессі). До речі, навіть Брітні Спірс народилася в місті Маккомб, штат Міссіссіппі! Отже, є щось магічне в самому слові – це наче магічне заклинання – “Міссісіпі”. Зрештою, всі дітлахи в США зростають, граючи в хованки і рахуючи Міссіссіппі – “один Міссісіпі, два Міссіссіппі, три Міссіссіппі…”, щоб позначити час.

Якщо ви віддаєте перевагу фільмам, а не музиці, я скажу, що три з найвідоміших афро-американських акторів народилися в Міссісіпі: Джеймс Ерл Джонс, Морган Фрімен і Опра Уїнфрі – яка згодом стала найвідомішою в США ведучою ток-шоу, першим темношкірим мільярдером і заснувала Книжковий клуб Опри, спрямований популяризувати великий американський роман. І це повертає мене туди, звідки я почав – до Вільяма Фолкнера.

Причина, за якою Фолкнерські романи з округу Йокнапатофа є частиною Великої американської історії, в тому, що ці казки, події в яких розгортаються в уявному окрузі, втілюють історію Америки. І як людина, яка прожила половину життя в США, а іншу половину – за межами країни, я завжди вважав, що одна з речей, які роблять Америку унікальною, це те, що це єдина країна в світі, яка живе у своєму майбутньому, аніж в минулому або сьогоденні. І як людина, чиї предки по батьківській лінії боролися за Північ, а предки по материнській лінії – за Південь під час Громадянської війни в США, я завжди вважав себе десь посередині між фразою Вінстона Черчілля “історію пишуть переможці” і зауваженням Есхіла про те, що “ми вчимося на стражданні”- іншими словами, на поразках.

Як людина, що народилася в Міссісіпі, і як виходець з півдня, який народився в регіональній американської культурі, що пережила поразку і жила минулим – Фолкнер розумів Америку, як ніхто інший до нього. У своїй історії округу Йокнапатофа, Фолкнер прийшов до думки, що американська мрія наших батьків-засновників була збудована на двох “первісних гріхах”: позбавлення життя і землі корінного американського населення і поневолення афро-американців (єдиних американців, які не обирали Америку батьківщиною). Бо тільки тоді, коли ми зможемо визнати і подолати наші два успадковані “гріхи”, ми зможемо, сподіваюсь, створити “більш досконалий союз”, про який писали наші батьки-засновники в преамбулі до Конституції США. І саме Фолкнер вказує нам шлях, який допоможе перетворити уявне на реальність.

Залишити відповідь

Заповніть поля нижче або авторизуйтесь клікнувши по іконці

Лого WordPress.com

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис WordPress.com. Log Out / Змінити )

Twitter picture

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Twitter. Log Out / Змінити )

Facebook photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Facebook. Log Out / Змінити )

Google+ photo

Ви коментуєте, використовуючи свій обліковий запис Google+. Log Out / Змінити )

З’єднання з %s